La vera storia di un ex «Bestia di Satana»

La prima volta in cui ho pensato che ci fosse una storia dietro questo terribile fatto di cronaca è stato quando lessi un articolo di giornale. Parlava di quest’uomo pluriomicida, satanista, con la quinta elementare, tossicodipendente e disoccupato che usciva di galera prossimo alla laurea in scienze dell’educazione e convertito alla chiesa evangelica. Lì per lì la cosa non mi ha convinto, sembrava la classica storia troppo bella per essere vera; allo scetticismo è tuttavia subentrata la curiosità. Mi son detto: «che sia vero o meno, c’è una storia da raccontare».

Il fatto di cronaca è ben noto, di che genere di libro parliamo? E come si è sviluppato il processo di scrittura?

Tecnicamente parlando si tratta di un non-fiction novel, ovvero un racconto che si presenta come un romanzo, ma con alle spalle un lungo lavoro di ricerca per aderire meticolosamente ai fatti realmente accaduti. Ho lavorato su tutte le fonti disponibili: atti giudiziari, documentari, articoli di giornale, podcast. Una volta fatto questo ho iniziato a parlare con le persone, partendo però dai parenti delle vittime, mi sembrava giusto avvicinarmi a questa storia sentendo prima le testimonianze e il dolore di chi aveva perso un proprio caro. Solo dopo ho iniziato il mio lavoro con Andrea Volpe. Con lui abbiamo fatto più di cento interviste, e da lì in poi il lavoro di ricerca e scrittura è stato fatto in contemporanea, andava tutto in parallelo.

La vicenda è nota al grande pubblico soprattutto per il fattore “satanismo”, il suo ruolo era centrale o è stato eccessivamente enfatizzato?

Il satanismo per loro era una faccenda seria e reale, allo stesso tempo però la loro conoscenza del fenomeno era quantomeno approssimativa. Faccio un piccolo esempio: durante i processi venne chiesto quali fossero i libri o i riferimenti a cui le Bestie di Satana si rifacessero, e gli imputati indicarono il Necronomicon. Peccato che non sia un’opera satanista ma uno pseudobiblion, ovvero un libro mai scritto ma solo citato come se fosse reale, in questo caso un espediente narrativo di H. P. Lovecraft. Quindi sì, il ruolo del satanismo è stato certamente ingigantito, ma non solo dai media, lo stesso Volpe inizialmente me ne parlava come di un elemento studiato e strutturato. Nel libro io ne do conto per quello che a me è sembrato leggendo le carte e gli atti, ovvero un «satanismo fai da te», che però, unito al loro stile di vita fatto di abuso di alcol, sostanze stupefacenti e violenza, ha portato a esiti tragici.

Quindi anche Volpe ingigantiva la cosa?

Inizialmente sì, poi però, quando ero circa a metà del lavoro, mi ha chiamato e mi ha detto: «eravamo un gruppo di scappati di casa», e lì ho tirato un sospiro di sollievo, era importante che lui capisse come stavano realmente le cose per poter proseguire il lavoro. Infatti ha aggiunto: «Questo libro, indipendentemente da tutto, mi ha fatto prendere davvero consapevolezza di quello che eravamo davvero».

Nel libro si parla delle violenze subite da Volpe nell’infanzia, la violenza porta altra violenza?

Così sembrerebbe. Una cosa che ho capito scrivendo questo libro è che nessi causa-effetto stringenti non ne esistono. Il suo vissuto non può giustificare le sue azioni, può solo essere utile a contestualizzarle, a capire da dove è venuta questa “Bestia” che Volpe si porta dentro. Detto questo, immergendomi nella sua infanzia ho avuto la netta sensazione di una “catena di violenza” intergenerazionale. Il nonno di Volpe che picchiava il padre, il padre che picchiava la madre, la madre che picchiava il figlio, e infine il figlio che ha portato la catena di violenza alle più estreme conseguenze, tristemente note.