‘Een stille strijd voor vrijheid in de straten van Bangkok’

De schemering viel over Bangkok en drukte zich als een warme, zware deken op de stad. Fon voelde het gewicht van de avond om haar heen alsof de lucht zelf dikker werd. Ze slenterde niet zoals de meeste studenten rond deze tijd deden; nee, ze liep haastig, vastberaden, haar rug recht en haar passen doelgericht. Ze was zich bewust van elke blik, elke voorbijganger die misschien iets te veel aandacht aan haar besteedde. Iets in haar zei dat deze avond anders zou zijn dan alle andere. Ze wist het met een zekerheid die in haar maag prikte als een hete naald.

Haar ouders hadden haar gewaarschuwd. Ze hadden haar de afgelopen maanden steeds vaker gevraagd om “niet op te vallen” en “de regels te respecteren.” Haar vader had zelfs dreigend gezegd dat ze de politie tegen zich in het harnas kon jagen als ze haar woorden niet zorgvuldig koos. Maar haar vaders woorden maakten haar alleen maar opstandiger. Hoe kon ze zwijgen, een toekomst verloochenen die haar recht was, puur omdat ze toevallig jong en idealistisch was? Haar land leek vast te zitten in een eeuwige lus van angst en conformisme. Dit was niet het Thailand dat ze voor zich zag in haar dromen.

Fon had op een geheime chatgroep gehoord dat er die avond een bijeenkomst zou zijn ergens verborgen tussen de gebouwen van de universiteit. Niet groot, niet openbaar, maar dat was juist de bedoeling. Ze wilde niet alleen het systeem begrijpen, ze wilde het veranderen en die verandering begon vanavond. De slogans die ze in gedachten had, woorden die ze met haar vriendinnen had besproken, teksten die ze stilletjes in haar notitieboekje had gekrabbeld, zouden vanavond niet slechts woorden blijven.

Toen ze aankwam bij de afgesproken plek, een verlaten hoek achter de bibliotheek, was de spanning bijna tastbaar. Een kleine groep medestudenten had zich verzameld, schichtig om zich heen kijkend. De stilte hing als een geladen stroom in de lucht; zelfs een zachte fluistering voelde riskant. De gezichten waren gespannen, een mengeling van opwinding en angst. Fon herkende sommigen van de colleges, anderen slechts van gezicht, maar het gevoel van verbondenheid was sterker dan ze ooit had gevoeld. Zij waren de generatie die niet langer zou zwijgen.

Haar handen voelden klam terwijl ze haar eigen bord omhoog hield. De woorden die erop geschreven stonden, “Vrijheid en democratie voor Thailand”, leken haast te gloeien in het schijnsel van de straatlantaarns. De letters waren onregelmatig, haastig geschreven, maar de boodschap was duidelijk. Het was geen onschuldig verzoek meer; het was een uitdaging. Een directe aanval op het systeem dat hen hun hele leven had geleerd stil te blijven, niet te veel vragen te stellen.

Plotseling klonk er een geruchtmakende sirene in de verte, een schril geluid dat door merg en been sneed. De sfeer veranderde direct; angst sidderde door de menigte. Studenten keken elkaar aan, hun ogen groot en schichtig. Sommigen draaiden zich om, op het punt te vluchten, maar Fon bleef staan, haar blik vastberaden op de nacht gericht. Dit was de prijs van vrijheid, dacht ze. Dit was de grens die ze moesten oversteken. Ze was zich ervan bewust dat de consequenties zich als een donkere schaduw achter haar opstapelden, maar haar voeten verroerden zich niet. De woede die haar maandenlang had voortgedreven, smeulde diep in haar borst, brandend met een intensiteit die alle angst verdrong.

Haar hand begon licht te trillen, maar Fon balde haar vuist, dwong zichzelf stil te staan. “Ze komen eraan”, fluisterde een jongen naast haar, een jongeman met een smal gezicht en wijd open ogen. Zijn stem trilde, maar Fon zag iets in zijn blik wat ook in de hare weerkaatste: een vastberadenheid die sterker was dan de vrees die hen tot nu toe in bedwang had gehouden.

De sirenes kwamen dichter bij, blauwe en rode lichten flikkerden als een naderende storm aan de rand van hun gezichtsveld. Fon haalde diep adem en liet haar ogen over de gezichten van haar medestudenten gaan. Het waren mensen zoals zij, mensen die zich het zwijgen hadden laten opleggen, die al hun hele leven verteld was dat ze zich moesten conformeren. Maar zij stonden hier ondanks alles. Ze waren niet gekomen om zich te verbergen; ze waren gekomen om een toekomst te claimen, hoe ongrijpbaar die ook leek.

Fon tilde haar bord nog iets hoger, haar blik strak gericht op de aanstormende lichten en voelde de kracht van haar eigen stem, zwak maar stevig, langzaam aanzwellen in haar keel. Haar handen stopten met trillen. De sirenes waren nu vlak bij, het geluid oorverdovend, maar Fon voelde geen enkele spijt. Voor het eerst in haar leven stond ze rechtop, volledig, in de volle betekenis van wat het inhield om vrij te zijn, een vrijheid die geen enkel systeem haar zou afnemen.

Over deze blogger

Farang Kee Nok

Mijn leeftijd valt officieel onder de categorie ‘bejaard’. Ik woon al 28 jaar in Thailand – probeer dat maar eens na te doen. Nederland was ooit het paradijs, maar het raakte in verval. Dus ging ik op zoek naar een nieuw paradijs en vond Siam. Of was het andersom en vond Siam mij? Hoe dan ook, we waren elkaar goed gezind.

De ICT zorgde voor een regelmatig inkomen, iets wat jullie ‘werk’ noemen, maar voor mij was het vooral een tijdverdrijf. Schrijven, dat is de echte hobby. Voor Thailandblog pak ik die oude liefde weer op, want na 15 jaar zwoegen verdienen jullie wel wat leesvoer.

Ik begon op Phuket, verhuisde naar Ubon Ratchathani, en na een tussenstop in Pattaya woon ik nu ergens in het noorden, midden in de natuur. Rust roest niet, zeg ik altijd, en dat blijkt te kloppen. Hier, omgeven door het groen, lijkt de tijd stil te staan, maar dat doet het leven gelukkig niet.

Eten, vooral veel – dat is mijn passie. En wat maakt een avond compleet? Een goed glas whisky en een sigaar. Dan heb je het wel zo’n beetje, vind ik. Proost!

Foto’s, daar doe ik niet aan. Ik sta er altijd lelijk op, terwijl ik toch weet dat Brad Pitt erbij verbleekt. Het zal wel aan de fotograaf liggen, denk ik dan maar.

Aantal keren gelezen: 102