‘Gevangen in een wereld van schulden en dreigementen’

De regen viel onophoudelijk op het dak van het kleine, armoedige huisje waar Jintana met haar dochter woonde. Het water sijpelde langs de muren, kroop over de vloer, maar ze had geen geld om het dak te repareren. Elke druppel voelde als een tikkende klok, een stille herinnering aan de tijd die bijna op was. Haar ogen schoten telkens naar het raam, bang om het gezicht van de man te zien die al weken haar dromen vulde met koude, donkere ogen.

Ze had het geld geleend in een moment van wanhoop. Haar dochter, Amara, was ziek geweest en de medicijnen waren duur. Ziekenhuizen in de stad waren voor haar onbereikbaar, net als alle andere luxes in haar leven. De lening leek toen een redder, een snelle oplossing voor haar problemen. Maar de man die het geld verstrekte, met zijn glimlach en zachte woorden, bleek een wolf in schaapskleren. De rente groeide elke week, een monster dat haar geld opslokte, haar hoop vernietigde. Wat begon met een klein bedrag was nu een schuld die boven haar hing als een verstikkend net.

De eerste keer dat hij kwam stond hij rustig bij de deur, zijn handen losjes in zijn zakken. Hij sprak met een kalme stem, maar zijn woorden waren scherp als messen. “Ik geef je nog een week, Jintana. Daarna komen we je ‘helpen’.” Ze begreep precies wat hij bedoelde. Een week later stond hij er weer, deze keer met een andere man, groter, zijn handen bedekt met dikke ringen. Ze durfde nauwelijks adem te halen toen ze zijn dreigende schaduw over haar heen zag vallen. Hij liet haar de botte kant van zijn woorden voelen, dreigend dat ze de gevolgen zou dragen als ze niet betaalde. Het was niet langer alleen haar schuld, het was een val die ook haar dochter zou treffen.

Die nacht lag ze wakker, het gewicht van haar wanhoop als een steen op haar borst. Ze wist dat ze geen keus meer had. De mensen in haar dorp zouden haar veroordelen, maar ze voelde dat haar eigen lichaam het enige was dat ze nog kon inzetten om de wurgende schuld af te lossen. Haar handen trilden terwijl ze dacht aan Bangkok. Een stad die altijd als iets onbereikbaars had gevoeld, een plek van neonlichten en verlokkingen, maar ook een afgrond waar vrouwen zoals zij gemakkelijk verloren gingen.

Ze vertrok vroeg in de ochtend, haar dochter achterlatend bij een buurvrouw met enkel de belofte dat ze snel terug zou zijn. De busreis was lang en bij elke kilometer voelde ze een stukje van haar waardigheid vervagen, weggesleten door de angst en het onvermijdelijke lot dat haar wachtte. Bangkok lag daar glanzend in de verte, alsof de stad zelf haar wilde verzwelgen, haar wilde opslokken en vergeten.

In een donkere wijk, ver weg van de glitter van de toeristen, vond ze een plek waar ze kon werken. De vrouw die haar binnenliet, keek haar aan met ogen die al lang geleden hun zachtheid hadden verloren. “Dit is de prijs voor vrouwen zoals wij”, zei de vrouw, zonder enig spoor van medelijden. Jintana slikte en knikte, haar handen zo strak om haar tas geklemd dat haar knokkels wit werden. Dit was haar leven nu, haar lichaam een laatste troef die ze kon inzetten in een spel dat ze al had verloren.

De nachten volgden elkaar op in een kille waas. Haar lichaam werd een instrument, een object, een laatste hoop om de duisternis weg te duwen. Elke aanraking van vreemde mannen voelde als een stukje van haar ziel dat verdween, als zand dat tussen haar vingers wegglipte. Maar telkens als ze haar ogen sloot zag ze het gezicht van haar dochter en dat gezicht was het enige wat haar op de been hield.

Maanden gingen voorbij en elke keer dat ze wat geld terugstuurde naar de ‘loan shark’, voelde ze een vreemde, holle overwinning. Maar de man kwam terug, steeds weer. Hij wilde meer, elke keer meer, alsof hij wist dat ze nooit genoeg zou kunnen geven om haar vrijheid terug te kopen. En ergens diep vanbinnen besefte ze dat dit haar lot zou blijven, een leven van schulden en schimmen, gevangen in de schaduwen van een stad die nooit zou omkijken naar vrouwen zoals zij.

Uiteindelijk, toen ze geen kracht meer had om verder te vechten, keerde ze terug naar haar dorp. Haar dochter omhelsde haar, nog te jong om de littekens te zien die Jintana met zich meedroeg. Ze wist dat ze een hoge prijs had betaald, maar ze had haar dochter gered van de duisternis die haar achtervolgde. En in die laatste, stille omhelzing vond ze iets wat ze nooit in Bangkok had kunnen vinden, een flinterdunne schim van vrede.

Over deze blogger

Farang Kee Nok

Mijn leeftijd valt officieel onder de categorie ‘bejaard’. Ik woon al 28 jaar in Thailand – probeer dat maar eens na te doen. Nederland was ooit het paradijs, maar het raakte in verval. Dus ging ik op zoek naar een nieuw paradijs en vond Siam. Of was het andersom en vond Siam mij? Hoe dan ook, we waren elkaar goed gezind.

De ICT zorgde voor een regelmatig inkomen, iets wat jullie ‘werk’ noemen, maar voor mij was het vooral een tijdverdrijf. Schrijven, dat is de echte hobby. Voor Thailandblog pak ik die oude liefde weer op, want na 15 jaar zwoegen verdienen jullie wel wat leesvoer.

Ik begon op Phuket, verhuisde naar Ubon Ratchathani, en na een tussenstop in Pattaya woon ik nu ergens in het noorden, midden in de natuur. Rust roest niet, zeg ik altijd, en dat blijkt te kloppen. Hier, omgeven door het groen, lijkt de tijd stil te staan, maar dat doet het leven gelukkig niet.

Eten, vooral veel – dat is mijn passie. En wat maakt een avond compleet? Een goed glas whisky en een sigaar. Dan heb je het wel zo’n beetje, vind ik. Proost!

Foto’s, daar doe ik niet aan. Ik sta er altijd lelijk op, terwijl ik toch weet dat Brad Pitt erbij verbleekt. Het zal wel aan de fotograaf liggen, denk ik dan maar.

Aantal keren gelezen: 176