От «стрелки» к перестрелке

На платформах Okko и Start продолжается показ сериала Юрия Быкова «Лихие», посвященного, как легко догадаться по названию, «лихим девяностым». Посмотрев первые четыре серии, Михаил Трофименков пришел в недоумение от странностей сценария, принадлежащего перу уважаемого автора Олега Маловичко.

«Лихие» — третий за последнюю пятилетку значительный сериал, посвященный криминальной гражданской войне 1990-х. Его предшественники — «Ненастье» (2018) Сергея Урсуляка о боевом братстве «афганцев», плавно перетекающем в братство уголовное. И, конечно, «Слово пацана. Кровь на асфальте» (2023) Жоры Крыжовникова, неожиданно «выстреливший» опус о юных злыднях Казани.

Искать потайные, политические, почти конспирологические объяснения моде на эту тему бессмысленно. Нет, сериалы снимаются не для того, чтобы романтизировать братков. И тем более не для того, чтобы противопоставить современную, условно стабильную, эпоху беспределу «ельцинской поры». Вон Голливуд почти что век снимает кино о гангстерах 1920–1930-х годов, и ничего, не устал и ни в каких политизированных алиби для оправдания темы не нуждается. Просто фактура уж больно удачная для кинематографа. Ее пестрота противостоит нынешней, заскучавшей эпохе: и ни мораль, ни политика тут ни при чем.

У всех трех сериалов есть, пусть и переработанная, но литературная основа. В случае «Ненастья», это роман Алексея Иванова об уральских нравах 1990-х. Если будете в Екатеринбурге, не забудьте посетить «Аллею героев» на кладбище «Широкая речка», где под помпезными монументами покоятся главные упыри и герои тех лет. Основа «Слова пацана» — документальная книга Роберта Гараева о молодежных бандах. Основа «Лихих» — мемуары бандита Евгения Демина, кажется, клиента программы по охране свидетелей. Именно он поведал миру об уникальной семейной династии Тихомировых: папе-киллере Павле и сыне Жене, вовлеченном отцом в смертоносную профессию едва ли не с десятилетнего возраста. Психологически это же жутко — во всех смыслах слова — интересно: понять, как ребенок не где-то там в Мексике или Сьерра-Леоне, а в родном Хабаровске становится палачом.

Как, отчего, почему? Ответа на эти вопросы Юрий Быков не дает и давать не собирается. Если не считать ответом навязшее в зубах объяснение-оправдание: «так получилось, не мы виноваты, время было такое».

Итак, в 1991 году у таежного егеря Паши (Артем Быстров), окрещенного, для пущей рифмы с названием сериала, Лиховцевым, жизнь идет под откос. Мед с лелеемой пасеки продавать себе в убыток. Денег на учебники для сыновей Жени (Савелий Кудряшов) и Васи нет и в помине: правда, если не ошибаюсь, учебники тогда были бесплатные. Остается только покинуть лес, где можно всласть бить медведей, и реку, где можно ловить рыбу. Похерить пасеку, забить с неизвестной науке целью корову — кормилицу семьи. И откликнуться на предложение другана Юры «Краба» (Александр Голубев) перебраться с семьей в Хабаровск — подрабатывать шофером.

Не меняя деревянного выражения лица, Паша, похожий со своими усами щеткой на среднестатистического колумбийского наркобарона, садится за руль тачки. И доставляет бойцов новорожденной ОПГ «Общак» на «стрелку» с какими-то мутными борцами-корейцами в некий спортзал. «Стрелка» оборачивается перестрелкой, в ходе которой зрители могут полюбоваться голыми корейцами, мечущимися под пулями. Пашу участие в нелепом побоище ничуть не смущает: так получилось. Ну да, конечно, стрелок он отменный, но все-таки такой резкий переход от благородного егеря к хладнокровному убийце требует какого-то объяснения.

Дело даже не в муках совести, которые нормальный человек должен бы хоть чуть-чуть, но испытать, невзирая на то, хватает ли деньжишек на учебник родного языка для деток. Но хотя бы какое-то второе измерение в характер Паши его «отцы» Быков, Маловичко и Быстров могли бы внести. Не-а: Паша абсолютно двумерен, он как картонная мишень в тире, только вот не та мишень, в которую стреляют, а та, которая стреляет.

Основа сценария — принцип «вдруг».

Вдруг Паша, несмотря на свою киллерскую бездарность — это надо же ухитриться потерять глушитель в разгар покушения,— получает повышение в криминальной структуре. Вдруг оказывается специалистом по взрывчатым веществам. Вдруг демонстрирует, выполняя задания ОПГ, высочайшую степень изуверства, как-то, очевидно, в его мирной жизни не проявлявшегося. И так же вдруг у подросшего Жени (Егор Кенжаметов) не возникает никаких сомнений, надо ли палить из автомата в людей.

Можно было бы сказать, что Быков показал нутряную, таежную, мужицкую сторону криминальных войн. Можно было бы, если бы в четвертой серии не проступил пресловутый бандитский шик: все это «танцуйте мальчики, любите девочек», пацанские дискотеки, чеченские бригады.

В общем, «Лихие» дискредитируют принцип «большое видится на расстоянии». Лучшим образцом жанра «роман воспитания простого русского убийцы» остается снятый изнутри времени «Брат» Алексея Балабанова. Вот там уж все кристально ясно от начала до конца.